antes de desayunar
November 20, 2011 by Juan Fernando

Ingravidez

Siento la Ingravidez. Un vacío en el estómago. Las tripas revueltas.

Debió ser el despegue, la fuerza que te pega al siento, los pulmones con aire enrarecido, o fue tu cabeza en mi hombro lo que me ha sacado el aire, el cuerpo que se debate entre temblar por el vertigo de la caída libre que me provocas o el silencio súbito cuando el contacto entre las llantas y el suelo se pierde.

Escucho el ruido del aire recorriendo el fuselaje. Mis latidos casi violentos queriendo llevar la misma velocidad y el ritmo.

El cielo abierto, el horizonte que se extiende y distingue hacía ambos lados, prendido en llamas, como si Dios lo hubiera recorrido con un dedo.

Suspendido en el vacío por una fuerza que no es mía, que no es de la turbina, que viene del roce de tu mano con mi mano, o del aroma vainilla cuando te acercas por sorpresa.

Cuelgo del viento.

Me llevas de la mano.

  •   •   •   •   •
November 17, 2011 by Juan Fernando

Noviembre 17, 2011

Llego al DF en un autobús de segunda, por fuera es gris casi plata, por dentro luce normal, un autobús cualquiera. Conmuta entre una ciudad y otra de forma continua, destinado solo para aquellas personas que por error, casualidad o accidente terminaron viviendo en la ciudad vecina.

El aire se filtra por todas las ventanas y parte de la puerta. Apenas subí me acomodé a lo largo de dos asientos. La gente que vive en la ciudad vecina tampoco es tanta. Una persona en la primera fila se queja con el conductor del frío dentro del autobús. El conductor la escucha estoico. Duermo el resto del camino.

Al bajar el aire golpea, como ir cayendo caer muy rápido, sin detenerse, en un lugar del que no se conoce terreno ni lugar de caída, uno levanta las manos por reflejo, por defensa involuntaria que a final de cuentas no protege nada.

  •   •   •   •   •