Busqué –cuatro meses– en Internet.
 
Quería saber para que puede alcanzar ese tiempo.
 
Encontré, entre otras muchas cosas, los cuidados que se le dan a un bebé de esa edad, una persona que vivió cuatro meses en Kenya, un método para aprender un idioma en ese tiempo. También encontré como bajar quince kilos y los más sorprendente: sin rebote.
 
Los últimos cuatro meses me han alcanzado para: Mudarme de ciudad dos veces, tener tres trabajos y ser desempleado, para hacer planes y para que otros tantos se quedaran en el pavimento.
 
Los primeros quince días fue estar corriendo como si me hubieran dicho –agarra lo que te quepa entre los brazos y corre– en los brazos, debes saber, no caben muchos cosas, una maleta, una computadora, dos o tres libros,  con la prisa uno termina cargando cosas en las que no pensaba y mucho menos debía cargar o seguir cargando, mucho menos viajar con ellas, fue así como tomé entre las cosas necesarias: un par de recuerdos, unas tijeras y otros artículos con filo, un sacapuntas y una crema para las manos caducada, cosas que definitivamente no se deben tener en las manos cuando se corre (especialmente las tijeras). Porque aún ahora, ya sin ser niño, también se tropieza.
 
Fue así, corriendo y con cosas que no debía llevar, que llegué contigo, diría que te alcancé, pero no fue así, no se puede hacer eso, nadie se mueve tan rápido como para alcanzarte. No, me estabas esperando, o así me dejaste saberlo el día que volvimos estar frente a frente, cuando estuve a la distancia adecuada me agarraste la mano, era, casualmente, la mano en la que traía las tijeras, las mismas que tuve que deje caer al suelo para tomarte de la mano. Me diste un beso en una cicatriz donde antes me lastime con alguna cosa que debo de haber corrido, o quizá fue donde tuve un raspón de esos que de fuera parecen superficiales pero que arden y duelen al mismo tiempo, de esos que uno se hace solo por andar con las prisas de llegar a cualquier lado.
 
En cuatro meses hemos llevado tu ritmo y otras veces el mio. De repente es claro que vamos al mismo lado, otros días parece que voy al revés o peor aún de cabeza.
 
–¿A donde vas? –Dices sin decirme, cuando equivoco la dirección –vamos al otro lado –me insinúas con un leve tironcito de la mano y de vez en vez, cuando hace falta, de la oreja.
 
A veces llevamos otro ritmo, otro paso, uno que con el menor descuido nos hace empezar a correr. Correr de dos, ya sabes, no es fácil, a veces parece que vamos en una carrera de esas de costales avanzando a tumbos. Quien sabe si por no saber llevar el ritmo, el paso, o porque el otro quiere ir más rápido. Hasta que nos tropezamos o caemos y en la pausa después de la caída o durante el susto del golpe, nos vemos.
 
En cuatro meses se avanza, caminando o a tumbos, buena distancia, hay quien dice que es la distancia más importante: Cuatro meses con todas sus caídas y todas sus levantadas. Hasta ahora las caídas han sido sacudirse el polvo y correr para recuperar distancia hasta donde la vista nos alcanza y a veces, con la confianza (puesta en donde debe estar la confianza) hasta donde la vista no nos alcanza.
 
Pero eso sí, tomados de la mano.
 
A veces siento que solo te llevo de una mano, y que en la otra todavía voy cargando el montón de cosas que no necesito, a veces siento como si esperara que me tomaras de ambas para soltar esas otras cosas con las que ya me he caído y cortado y lastimado. Quiero saber que si tengo que salir corriendo, solo te llevo a ti entre los brazos y que si nos caemos no vamos a cortarnos, ni clavarnos nada, ni lastimarnos.
 
En cuatro meses me ha alcanzado para saber los cuidados que se deben de tener con nosotros, como pareja, descubrí que cuatro meses contigo son un respiro, en cuatro meses alcance a aprender, un poco, tu idioma, a veces suficiente para entenderte o entenderte a medias. Aprendí además a discutir contigo, a tener diferencias y arreglarlas con palabras (y algún beso o un te amo furtivo), y a arreglarlas, lo más importante, sin rebote.

Posted in Bitácora | No Comments »