Esta ilusión onírica del no estar en ningún lado sirve de contexto para pensamientos, reflexiones y hechos que en otras condiciones serían considerados simplemente fuera de la realidad.

Te encontré de nuevo en el autobús o me encontraste o nos encontramos, te pedí que te sentaras conmigo.

Hasta ese momento perder el aliento era una expresión que hubiera considerado romántica, pero aquí la realidad no existía y era por tanto posible. Habíamos platicado por algun tiempo con un desconocido cuando la sola idea de tocar tu mano me hizo sentir el corazón desbocado y todo empezó a lucir de un negro brillante como quien fuera a desamayarse. Apenas espere a recuperar el aliento cuando te tomé de la mano.

- Si te molesta me dices – dije en una voz ahogada, apenas audible
- Si me molesta yo te digo – me respondiste sin moverte.

Nos quedamos dormidos así, no sé si soñe o no. En un ambiente inapropiado para reconocer la realidad o de reproducirla vagamente no es posible distinguir si uno está dormido o despierto. Debo haber imaginado el resto en un soñar que te soñaba, un saberte lejana teniendote de la mano mientras tu respirar pausado y relajado cambiaba a uno apenas reconocible.

¿A qué me provoca tu sola presencia? ¿qué sentimientos o reacciones despiertas en mí aquí a la nula distancia que te encuentras? este abanico de sensaciones que provocas va desde lo sublime a lo caótico, de lo etéreo a lo innombrable, de lo espiritual al otro extremo. Es como ser lo bueno y lo malo, todo al mismo tiempo.

Al despertar desapareciste. El fresco de la mañana me golpeo la cara o habrá sido la realidad.

Quisiera decir que atras quedó el aroma de tu cabello ondulado y la sensación de tu mano entre mis manos, pero apenas me quedó este recuerdo que no se diluye y te va sumergiendo poco a poco, minuto a minuto en un sueño más constante, más irreal pero también más vivo, un soñar que te puedo soñar de nuevo.

Lo habías preguntado antes e imaginé que buscabas otra respuesta a la que te di antes: –Nada–te había dicho. –No tengo nada, debo estar cansado.

Esta vez sentí ineludible la verdadera respuesta, te llamé veinte minutos después como acordamos en el mensaje siguiente, casi a las tres treinta y cinco, en realidad fue a las tres treinta y siete cuando marqué tu número para esconder mi desesperación por dos minutos, los dos minutos extras se alargaron como horas pensando en escuchar tu voz y mientras dormitaba soñaba que te llamaba, varias veces, cada vez me contestaste algo diferente, algunas veces me querías otras no, otras nada, otras colgabas.

Cuando te llamé finalmente no me querías, ni me colgabas, me preguntaste nuevamente que me pasaba, que sabías había algo que no te decía, tontamente imaginé que ya lo sabías y solo querías que te lo confirmara y lo hice, lo confirmé. Te di la seguridad, el mango del sartén, el control de la situación, todo en ese instante.

Las posibilidades no se fabrican, no en situaciones como esta, nos gusta pensar que es así, que dominamos que tenemos el control, que si empujamos un poco seduciremos a la persona, conquistaremos a la persona, esa expresión de conquistar que no me gusta pues parece que hay alguien derrotado de por medio, no se conquista, no se seduce, solo resulta seducido o conquistado aquella persona que quiero serlo, no hay otra forma.

Me dijiste que no buscabas nada, que no querías nada, que eras mejor como amiga que como pareja o revolví la llamada real con una de sueño pues seguía todavía dormitando a ratos, te dije entonces que yo no quería ser tu amigo –Yo no quiero ser tu amigo– te dije, quizá debí haber dicho –No quiero ser solo tu amigo– y respondiste con una risa un tanto forzada como algo que te tomó por sorpresa. Te imaginé entonces: el celular presionado contra tu oído haciendo a un lado tu cabello color diablo.

Luego dijiste que debíamos de colgar pero no lo permitíste, no lo hiciste, no lo intentaste siquiera, en su lugar seguiste hablando, ya no supe con que razón me seguiste platicando de otras cosas, cambiaste el tema, como si quisieras que olvidara lo que acababa de decir o lo que habías dicho, o lo que te pregunte o la respuesta que me habías dado, o enterrar tu duda como algo que hubieras preferido no saber, cortar esa relación, porque una vez que se confirma que la otra persona quiere algo de nosotros ya hay una relación, se establece un nexo que antes no existía -le gusto- podrías pensar ya con toda certeza con toda seguridad. Pero cambiaste el tema, de un viaje a un desierto y unas fotografías que ya tenías y yo ya no quería ya ver. Porque tú lo sabías.

Después volviste a decirme que ya colgarías y yo ahogué mi voz, -no quiero- hubiera bastado, un -quiero verte- pero no dije nada por tener el corazón expuesto y miedo o quizá pánico a ser acuchillado, acabado en ese instante.

–Adios– te dije
–Adios– me contestaste

Yo estoy acá, en el asiento quince, tratando de encontrar una posición comoda para mi espalda utilizando la almohada de utilería que me han dado al subir.

–¿Y la cobija?–una voz de señor se escucha a mi lado, volteo instintivamente
–No sé, se cayó–responde una voz infantil

Esta pareja no es notada por nadie, pues todos, incluyendome, estan distraidos con la pareja perfecta que ahora trata de meter una maleta gigante en la parte superior, cosa improbable o en el peor de los casos imposible pues a simple vista las medidas simplemente no encajan, pero ambos con una mirada de ser demasiado buenos para el mundo, o en este caso en particular para el autobus, lo siguen intentando, ahora con la fuerza agregada de los dos brazos de Angelina.

–Ponte la almohada para que estés más comoda–de nuevo el señor

La pareja a mi lado izquierdo ocupa un solo asiento, el catorce. Es un padre de cierta edad que lleva en sus piernas a este niña ahora se hecha bolita sobre sus piernas, él la abraza mientras la mira con tanta ternura que no soy capaz siquiera de intentar describir o comprender, basta con mencionar que al tiempo que le dice lo de la almohada le da un beso tronado en la cabeza.

En el trece unos ronquidos. La madre duerme a pierna suelta.

El no esta una posición cómoda y, no esta de más decirlo, ni siquiera busca una. Se ve totalmente dispuesto a pasar la noche en vela con la cría sobre las piernas.

Truena otro beso en la cabeza de la pequeña.

–Ya duermete– le dice

La atención de todos sigue volcada sobre la chica del cinco da un espectáculo al cambiarse la sudadera.

El padre con una actitud estoica, con el pecho inflamado de orgullo, con los ojos bien abiertos recarga la cabeza lo mejor que puede sin incomodar a la damita.

Aquí el heroe. Aquí en el catorce el digno de admiración, el de la panza notable y no el del abdomen a cuadros del cuatro.

Aquí el padre con su hija.

Aquí a mi lado en el catorce, un hombre.

Luego llegó una chica, una que no atrajo ninguna mirada, ninguna en absoluto. Por el contrario, al pasar frente a un señor de edad avanzada este se asomo molesto por un lado de ella para alcanzar a ver apenas de forma superficial a otra muchacha sentada poco más alla y apenas guapa.

El joven bien parecido y la chica se miraron, se saludaron de forma familiar, el aspecto de ambos era totalmente disonante, el de traje, con barba muy acicalada, delgado, lentes oscuros, bien parecido; ella en un pantalón un tanto flojo para esconder un poquito de gordito aquí y allá, blusa de colores vivos, de pelo desarreglado y más bien fea.

Después de pedir un café se sentaron juntos, cada uno de ellos con un frapuccino que pidieron por separado en la barra. Platicaron por largo rato con más fluidez por parte de ella que por parte de él, que parecia más nervioso que cuando esperaba.

Ella recibio una llamada a su celular y se agacho un poco durante la plática, como quien no quiere distraerse con el entorno y decide explorar el piso donde sabe que nada lo hará. Mientras tanto él la recorrió centímetro a centímetro, en ese momento la mirada de él comenzó a cambiar, la cara antes sonriente y nerviosa se fue relajando poco a poco como quien contempla una obra de arte y la va comprendiendo, se relajó apenas de forma imperceptible cuando empezó a mirar su cabello y un poco más para cuando iba en su boca, al llegar a su cintura ya lucía totalmente relajada. La mirada no siguió su recorrido, como si hubiera una muralla invisible intraspasable, en su lugar regreso a la mano que sostenía delicadamente el teléfono, o quizá fue el movimiento de ella acomodando el pelo tras su oído lo que llamó su atención.

Los cafés no se terminarón en largo tiempo, el hielo se derritió y los tragos que le dieron fueron insuficientes para agotar la bebida, era como si quisieran que durara para siempre. A juzgar por la apariencia lo harían.

Terminaron después de un rato. Al salir él se llevo consigo la mitad de las miradas de la clientela femenina. Ella en cambio no se llevó ninguna.

Solo la de él.

Ese día, al comprar el boleto, ya sabía que eso no sucedería, desde el momento que me fue presentada en aquella pantalla de computadora el esquema del autobus ya no había lugares juntos libres. Ahí frente a esa representación virtual del autobus en miniatura fue donde tuve que escoger compañero de viaje de forma aleatoria.

- ¿Qué asiento va a querer? – Me dijo el vendedor, como si mis opciones estuvieran en el orden de las decenas, cuando no superaban las tres.
- Pues… – hice una pausa titubeante, sabiendo que lo que me jugaba en mi decisión era el hecho de si podría dormir o no durante la noche – El veintitrés – contesté finalmente

En el momento mismo que abordé el autobús hice un conteo rápido para descubrir la posición aproximada del lugar en el que me sentaría. Un sensación de desagrado me recorrio pues el mal conteo me hizo suponer que el asiento estaba del lado izquierdo, justo al lado de un señor que ocupaba no solo su lugar, sino que con su amplia personalidad, ocupaba también la mitad de mi hipotético asiento.

Instintivamente volteé a la derecha para ver el resto de los lugares libres, como cuando a uno le enseñan los premios rechazados en un concurso televisivo. No importaba cuanto mirara, mi lugar de todas formas se encontraba definido desde el momento en que había pagado.

A lo lejos, en un asiento del lado de la ventana vi a una chica, con una belleza tan particular que después de notar su presencia parecía imposible dejar de mirar en esa dirección. No entendí como pude pasar mi vista por encima buscando los asientos libres sin notarla,

Resultó, en un giro dramático de mi suerte, que mi lugar era a su lado.

Saludé al sentarme como lo hago regularmente, no importando si la persona ya ocupa mi lugar con un niño de tres años o una mochila apunto de reventar todas sus costuras. Pero ella no contestó o no la escuché o no me escuchó.

No pude dormir. Ahora en retrospectiva ya no estoy seguro si era una falta de sueño auténtica o un querer hablarle y no atreverme lo que no me lo permitía.

Durante la noche al notar su insomnio fue cuando cruzamos palabra por primera vez.

- ¿No puedes dormir? – Pregunté
- No
- Yo tampoco, no sé porque – ahora pienso que mentí deliberadamente y que la razón la sabía perfectamente bien.

Después de esto no recuerdo el ordén de las preguntas ni los comentarios, recuerdo su risa y su sonrisa, y mientras algunos de las expresiones se van desintegrando en el tiempo, otras tantas se van exaltando, recuerdo que mi mente se inundo de preguntas aleatorias y sus respuestas, quitando el velo de anonimato que la cubría hasta ese momento.

Entonces por fin después de la tranquilidad que traía el hablarle empecé a conciliar el sueño, las preguntas y sus respuestas se volvieron cada vez más aisladas. Fue cuando se cubrió con aquella cobija que parecía más bien una alegoría de su personalidad.

Te descubrí princesa.

posible
después de no verte
ahora tu aliento tan cercano

mimética
entre gente
que ni lo parece tanto

imposible
a pesar del contacto
de tus manos con mis manos

profética
con tu hermoso cabello
color diablo.

Hoy encontre una fotografía tuya.

Una en la que no estabas, o estabas presente de forma más intensa por tu ausencia. Te hallé en mi mirada.

La fotografía así como la encontré se volvió un recuerdo exaltado. Algo que de pronto ya no pude recordar como era por culpa de esa manipulación.

Me quedé sentado en el piso sucio con la fotografía en mis manos. Mirando los detalles atentamente, tratando de separar ficción de realidad y manipulación de fantasía. Recorriendo con la mirada un cuerpo que no necesitaba recorrer porque lo conozco de memoria, ese cuerpo encajado dentro de una escena que no había visto nunca.

Crear recuerdos a mi gusto y medida, con los colores que yo elijo.

Una fotografía manipulada en el detalle más mínimo se vuelve culpable porque en su mentira descarada se siente más viva.

Así en tu mirada ausente te recordé de pronto mirando hacía la nada.

Y mientras yo creyendote imaginaria.

Te encuentro todavía Isabel.

Todavía.

Eso pensé cuando la vi, era como la mía, pero era otra, la encontré distinta, totalmente renovada ante mis ojos.

Luego te vi a ti.

Nos besamos.

No un beso furtivo como esperaba,
fue uno digamos… anacrónico.

Otras veces platicamos no solo de las consecuencias. Algunas veces reflexionamos tan profundo como el alcohol o la distracción en turno lo permita, de las causas.

Me gusta provocar, en general y por ponerlo de alguna forma, provocar a la vida. Casi siempre, con estas provocaciones esporádicas suceden cosas interesantes. Estas provocaciones se vuelven mis causas. No hablo de causas como de motivos, sino de causas como origen, como en causa y efecto.

Ha sido la forma en que he aprendido.

Aprender, que por cierto dejandose de idioteces (que no es la palabra que me sentí tentado a escribir), usado en ese contexto es lo mismo que aprehender.

Aprender. Porque es la forma en que aprendemos con consecuencias de nuestras causas y pocas veces ajenas. Porque casi siempre lo de aprender en cabeza ajena significa más bien memorizar o tenerle miedo. Aunque habrá, no lo dudo, quien sí aprenda. Yo de esa forma, creo que pocas veces.

Claro que tengo mis miedos y mis pánicos que para que no me digan de alguna forma ofensiva les llamo lecciones aprendidas en cabeza ajena.

A veces pienso en la vida, en las causas y en las consecuencias.

Hoy pensando más en las causas, en nuestro comportamiento en general, en mi comportamiento en general. He concluído, o mas bien redescubierto porque es bien sabido y me disculpo por dejar una línea más o menos formal del lenguaje:

Que forma tan jodida de aprender la nuestra, a base de putazos.

-¡Pero aprendemos! -se escucha atras.

Bendita condición humana que nos permite justificarnos de todo.

Entonces aprendamos.

Total, igual estamos jodidos, es con miedos o con putazos.

Y a ti consecuencia feliz cumpleaños.

No bien me baje del autobús ya estaba en un taxi para ir a casa.

Con el taxista hubo una corta conversación. Una plática de las razones para ir a Durango cada fin de semana y de los desvelos y cosas que implica.

- Nombre, usted sí que está loco – Me dijo

Que raro toda la gente que me dice loco. No entiendo bajo que parámetros viven las demás personas. Bajo que criterios. Supongo que se busca lo que se quiere. Entiendo mi objetivo. Es claro y está por encima de todos mis demás objetivos. Pero no entiendo los de los otros.

Los otros. Esa gente rara.

- No – le respondí – Yo no