Seis Imposibles

De McDonalds y Yoggy

Juan Fernando — Thu, 19 Jan 2012 17:05:15 +0000

Hay cosas que no se necesitan decir, o que se puede leer entre líneas no importa el tema ni la forma en que uno escriba.

¿Verdad?

Anoche me dormí con el celular a un lado, por si en algún momento recuperabas la señal.

Poco antes, cuando manejaba rumbo a la casa, empecé a platicar contigo, te invité al cine y te propuse meter un sandwich de subway o hamburguesas de McDonalds.

La verdad solo te invité al cine por hacer plática, lo que hubiera querido era sentarme en un sillón y abrazarte, platicar de un par de cosas sin sentido o no platicar. Estar contigo.

Ayer fui a las hamburguesas, a esas de pan bimbo que tratan de hacer pasar por pan recien hecho, a las que fuimos juntos, pedí una más grande esta vez para averiguar, de una buena vez, si comiendo suficiente no necesitaba postre. Resultó que no tiene nada que ver la cantidad de comida pues de cualquier modo terminé comprando un chocolate medio enorme, ya sabes que comprar en cantidades suficientes no se me da cuando de dulces se trata. Terminé comiendo solo la mitad. No tengo idea si hay alguien que pueda terminarse una de esas cosas en una sola vuelta, aunque ahora que lo pienso no están hechos para comerse de una sola vez y el único que lo ha intentado soy yo.

Después de comer me quedé sentado en el carro diez o quince minutos para no llegar al trabajo demasiado temprano, no quería estar otra vez bajo techo. Tenía ganas de estar entre árboles y aunque no hubiera ninguno a la vista el hecho de ver el cielo abierto me daba una tranquilidad de paz, aunque de paz urbana, de esa que huele a carros.

¿Cómo será ser pescador o guardabosques? ¿Te imaginas? Aunque cada que pienso en guardabosques recuerdo al Oso Yoggy, o más bien al guardabosques del parque, ese que se la pasa regañando a Yoggy por robarse la comida de los turitas. Ya sé, ya sé, no es así en la vida real, para empezar los osos no hablan, y apuesto que los guardabosques de verdad hacen mucho más que cuidar hipotéticos osos parlanchines.

¿Qué curioso no? Nunca lo había pensado de esa forma, mucha gente pregunta cuál sería tu trabajo ideal y todo eso, sobre todo en las entrevistas de trabajo y cada vez he contestado lo mismo, desarrollar videojuegos (aunque una vez dije que trabajar para la empresa aquella, pero de verdad quería el trabajo), o videojugador profesional, o mejor aún, una de esas personas que se la pasa jugando para hacer guías de videojuegos, ese trabajo sí que debe ser increíble, aunque terminas frente a una televisión, y estar el día frente a un monitor es lo que hago ahora. Aunque me gusta y pocas veces me imagino haciendo algo diferente, hay días que me imagino haciendo otra cosa, trabajando en algo diferente, como hoy.
Bueno ¿qué te parece? he encontrado mi nuevo trabajo ideal, guardabosques, pero el del Oso Yoggy. Sí, ese es un trabajo que podría hacer yo.

En la noche poco antes de dormir vi una película, la única que estaba en la casa y que ya había empezado a ver, la de los x-men, yo creo que te hubiera gustado verla pero no había otra cosa, así que lo tuve que hacer, siempre podemos volver a verla cuando regreses o mejor aún, vamos al cine como quedamos ayer, así salimos un rato.

Hoy desperté pensando en ti, con el celular a mi lado, supongo que no habrás recuperado la señal, pero está bien, al final solo te quería decir que de la gripa ya sigo mejor.

Y que te extraño.

Sin Rebote

Juan Fernando — Wed, 18 Jan 2012 02:38:28 +0000

Busqué –cuatro meses– en Internet.

Quería saber para que puede alcanzar ese tiempo.

Encontré, entre otras muchas cosas, los cuidados que se le dan a un bebé de esa edad, una persona que vivió cuatro meses en Kenya, un método para aprender un idioma en ese tiempo. También encontré como bajar quince kilos y los más sorprendente: sin rebote.

Los últimos cuatro meses me han alcanzado para: Mudarme de ciudad dos veces, tener tres trabajos y ser desempleado, para hacer planes y para que otros tantos se quedaran en el pavimento.

Los primeros quince días fue estar corriendo como si me hubieran dicho –agarra lo que te quepa entre los brazos y corre– en los brazos, debes saber, no caben muchos cosas, una maleta, una computadora, dos o tres libros, con la prisa uno termina cargando cosas en las que no pensaba y mucho menos debía cargar o seguir cargando, mucho menos viajar con ellas, fue así como tomé entre las cosas necesarias: un par de recuerdos, unas tijeras y otros artículos con filo, un sacapuntas y una crema para las manos caducada, cosas que definitivamente no se deben tener en las manos cuando se corre (especialmente las tijeras). Porque aún ahora, ya sin ser niño, también se tropieza.

Fue así, corriendo y con cosas que no debía llevar, que llegué contigo, diría que te alcancé, pero no fue así, no se puede hacer eso, nadie se mueve tan rápido como para alcanzarte. No, me estabas esperando, o así me dejaste saberlo el día que volvimos estar frente a frente, cuando estuve a la distancia adecuada me agarraste la mano, era, casualmente, la mano en la que traía las tijeras, las mismas que tuve que deje caer al suelo para tomarte de la mano. Me diste un beso en una cicatriz donde antes me lastime con alguna cosa que debo de haber corrido, o quizá fue donde tuve un raspón de esos que de fuera parecen superficiales pero que arden y duelen al mismo tiempo, de esos que uno se hace solo por andar con las prisas de llegar a cualquier lado.

En cuatro meses hemos llevado tu ritmo y otras veces el mio. De repente es claro que vamos al mismo lado, otros días parece que voy al revés o peor aún de cabeza.

–¿A donde vas? –Dices sin decirme, cuando equivoco la dirección –vamos al otro lado –me insinúas con un leve tironcito de la mano y de vez en vez, cuando hace falta, de la oreja.

A veces llevamos otro ritmo, otro paso, uno que con el menor descuido nos hace empezar a correr. Correr de dos, ya sabes, no es fácil, a veces parece que vamos en una carrera de esas de costales avanzando a tumbos. Quien sabe si por no saber llevar el ritmo, el paso, o porque el otro quiere ir más rápido. Hasta que nos tropezamos o caemos y en la pausa después de la caída o durante el susto del golpe, nos vemos.

En cuatro meses se avanza, caminando o a tumbos, buena distancia, hay quien dice que es la distancia más importante: Cuatro meses con todas sus caídas y todas sus levantadas. Hasta ahora las caídas han sido sacudirse el polvo y correr para recuperar distancia hasta donde la vista nos alcanza y a veces, con la confianza (puesta en donde debe estar la confianza) hasta donde la vista no nos alcanza.

Pero eso sí, tomados de la mano.

A veces siento que solo te llevo de una mano, y que en la otra todavía voy cargando el montón de cosas que no necesito, a veces siento como si esperara que me tomaras de ambas para soltar esas otras cosas con las que ya me he caído y cortado y lastimado. Quiero saber que si tengo que salir corriendo, solo te llevo a ti entre los brazos y que si nos caemos no vamos a cortarnos, ni clavarnos nada, ni lastimarnos.

En cuatro meses me ha alcanzado para saber los cuidados que se deben de tener con nosotros, como pareja, descubrí que cuatro meses contigo son un respiro, en cuatro meses alcance a aprender, un poco, tu idioma, a veces suficiente para entenderte o entenderte a medias. Aprendí además a discutir contigo, a tener diferencias y arreglarlas con palabras (y algún beso o un te amo furtivo), y a arreglarlas, lo más importante, sin rebote.

Tráfico

Juan Fernando — Fri, 02 Dec 2011 03:33:41 +0000

– ¿Terminó antes su trabajo? –Me preguntó la recepcionista del hotel de carretera en Mérida después de que me hiciera la devolución del resto ya pagado de la semana.

– Sí, gracias a Dios –Le conteste agarrando mi maleta y volviendo la vista hacía el taxi que me esperaba afuera para llevarme al aeropuerto, destino Toluca.

Ni siquiera sé si puedo decir que viví en Mérida, estuve ahí solo tres días, más bien creo fueron tres días para pensar, durante una semana tuve trabajo ahí, nunca casa.

Terminé huyendo rumbo a Toluca un miercoles sin nubes en el avión de la una al D.F. En el hotel, antes de salir, guardé casi todo en mi maleta que todavía no había terminado por deshacer, dejé dos o tres cosas de forma intencional, agarré la computadora y la cámara con la que no tomé ni una foto para después permitir que un último taxi abusara de mi acento norteño cobrándome la distancia hasta el aeropuerto como oro. Ya no me importaba.

Llegué a esta ciudad que creció sin rumbo ni sentido hace ya casi dos meses.

La gente pregunta por qué, las respuestas se me agotan, los pensamiento se me discurren y debaten entre razones. Como respuestas he dado varias, desde la distancia abismal con mi familia estando en Mérida o el calor que nunca he soportado, hasta que no me gustó la ciudad –La playa no es lo mío –les digo. Sobra decir, que las razones a nadie le quedan claras y mucho menos les convencen.

Aca en Toluca todo es extraño, la vida transcurre de una forma que yo no tengo memoría que lo haya hecho antes.

El tráfico respira de una forma caprichosa, a veces incluso, pareceriera que sostiene la respiración por una buena cantidad de tiempo cuando se congelan o descomponen sus semáforos de forma más o menos períodica. Camino al trabajo, por ejemplo, en uno de ellos, se enciende el rojo al mismo tiempo que el verde. Para ir de una zona a otra se termina, por lo regular, cruzando por alguna colonia o fraccionamiento que dada la cantidad de agujeros en el pavimento me parece nadie consideró que sucediera. La ciudad es un suburbio gigante.

Hace frío y el sol es un lujo. Todo esta construido tan a la ligera que la ciudad se averguenza y se cubre de niebla por la mañana para no permitir que la vean recién despierta.

A veces me parece que estoy de vacaciones o en el fin del mundo.

¿Qué hago acá?

Ni pensar en decir que me vine buscando fortuna. Eso se hace cuando se viaja al norte, jamás al sur.

La explicación, sin rodeos, es una.

Imagina una ciudad. Cualquier ciudad. Tráfico, Gente, Edificios, Casas. Graffiti. Todas las ciudades, una vez despojadas del romanticismo de sus malls, museos o parques, terminan siendo lo mismo. Un puñado de gente.

Personas.

–¿Qué haces allá? –me pregunta una voz en el teléfono. –acá estamos todos

Por –todos– se refiere a familia, amigos, hermanos, con –todos– se refiere a –todos–, excepto una persona.

El asunto es, que fue esa persona en quien pensé esos tres días en Mérida.

Vive aquí.

Ingravidez

Juan Fernando — Sun, 20 Nov 2011 16:34:31 +0000

Siento la Ingravidez. Un vacío en el estómago. Las tripas revueltas.

Debió ser el despegue, la fuerza que te pega al siento, los pulmones con aire enrarecido, o fue tu cabeza en mi hombro lo que me ha sacado el aire, el cuerpo que se debate entre temblar por el vertigo de la caída libre que me provocas o el silencio súbito cuando el contacto entre las llantas y el suelo se pierde.

Escucho el ruido del aire recorriendo el fuselaje. Mis latidos casi violentos queriendo llevar la misma velocidad y el ritmo.

El cielo abierto, el horizonte que se extiende y distingue hacía ambos lados, prendido en llamas, como si Dios lo hubiera recorrido con un dedo.

Suspendido en el vacío por una fuerza que no es mía, que no es de la turbina, que viene del roce de tu mano con mi mano, o del aroma vainilla cuando te acercas por sorpresa.

Cuelgo del viento.

Me llevas de la mano.

Noviembre 17, 2011

Juan Fernando — Thu, 17 Nov 2011 12:01:07 +0000

Llego al DF en un autobús de segunda, por fuera es gris casi plata, por dentro luce normal, un autobús cualquiera. Conmuta entre una ciudad y otra de forma continua, destinado solo para aquellas personas que por error, casualidad o accidente terminaron viviendo en la ciudad vecina.

El aire se filtra por todas las ventanas y parte de la puerta. Apenas subí me acomodé a lo largo de dos asientos. La gente que vive en la ciudad vecina tampoco es tanta. Una persona en la primera fila se queja con el conductor del frío dentro del autobús. El conductor la escucha estoico. Duermo el resto del camino.

Al bajar el aire golpea, como ir cayendo caer muy rápido, sin detenerse, en un lugar del que no se conoce terreno ni lugar de caída, uno levanta las manos por reflejo, por defensa involuntaria que a final de cuentas no protege nada.